И с тех пор я знал, что буду после приземления на парашюте всегда следовать по курсу самолета, так как командир покидает борт последним. Я клялся себе, что буду высматривать в воде ушастую медузу, как признак близкого берега, на который постараюсь выйти вместе с волной. Я клялся себе, что искусственное дыхание я буду производить до появления самостоятельного дыхания у моего товарища или явных признаков его смерти, коими считаются окоченение и трупные пятна. И поразят меня презрение и гнев членов моего экипажа, если в районе радиоактивного заражения я не стану как следует тщательно освежевывать пойманных животных и удалять их внутренности. Если я не буду варить и жарить мясо этого зверья, избегая при этом использовать в пищу сердце, печень, селезенку и мясо, прилежащее к костям.

Я был верен этой книге, как присяге несуществующему государству, которой никогда не нарушал.

Это была голубенькая книжица с черным контуром звезды посередине.

И вот сейчас у меня перед глазами стояла шестьдесят третья страница Памятки: "Решение остаться на месте приземления или покинуть его - один из самых ответственных элементов вашего выживания".

Надо было вылезать. Я в последний момент решил все же пойти первым. Уже прыгая, я уцепился за дверцу и приземлился на нее, еще раньше рухнувшую на ноздреватую набережную. Таджик прыгнул за мной, но вышло так, что он первым коснулся питерского асфальта.

Мы вытащили ящики из самолета, и только тут я понял, что все это время за нами наблюдали. Стая собак стояла неподалеку и в полной тишине смотрела, как мы спасаем наш груз. Только время от времени какая-нибудь собака наклоняла голову вбок и продолжала так же молча глядеть своими черными немигающими глазками.

Сами по себе эти собаки вовсе не были страшными, выглядели они как обыкновенные дворняги. Я видел таких на картинках, на открытках и в детских журналах. И те и эти собаки были даже симпатичными, взятые по отдельности. Но вот все вместе, собравшись в стаю, вызывали очень странное чувство, будто ты имел дело с одним зверем, сотню раз отразившимся в зеркалах.