Я пошел в пиццерию на Седьмой авеню, где иногда обедал. Пицца там была не особенно хороша, но мне было все равно. Обычно я заглатывал обед с такой скоростью, что, попадись мне картон, политый томатным соусом и посыпанный тертым сыром, я бы и не заметил.

Я сидел со своими двумя кусками за столиком у стены и глотал полупрожеванную пиццу, а в голове навязчиво вертелись мысли о моем дерьмовом утре и еще более дерьмовой жизни. Раньше я всегда думал, что, когда мне перевалит за тридцать, у меня будет любимая жена и большой загородный дом, где я буду жить с ней и двумя детьми, а в банке у меня будет кругленькая сумма. Наверное, мы с Полой, когда нам было лет по двадцать пять, неразумно много тратили, раскатывая по Багамам и Гавайям. В отличие от остальных, которым, казалось, фондовый рынок приносил целые состояния, мы едва сводили концы с концами. Из-за переоценки недвижимости наша квартира стоила половину того, что мы за нее заплатили, и, если не считать пенсионных фондов, у нас вовсе почти не было сбережений, что для супружеской пары нашего возраста было просто смешно. Кроме того, нам приходилось платить по кредиткам, а также оплачивать коммунальные услуги и покрывать новые статьи расходов, постоянно возникавшие невесть откуда. Конечно, теперь можно было продать эту квартиру с серьезной потерей в деньгах и, может быть, на несколько лет, пока мы не выплатим по счетам, снять жилплощадь поскромнее. Но нам как владельцам собственности полагались налоговые послабления, и пренебрегать этим было нельзя. Так что съемное жилье обошлось бы нам, скорее всего, не дешевле, а может, и дороже нашей нынешней квартиры.

Второй кусок уже не лез в глотку. Я вышел из пиццерии и снова оказался на Седьмой авеню. Воздух был пропитан влагой и выхлопными газами. Мелкий дождь кончился, и теперь небо понемногу прояснялось. Я шел, ни о чем не думая, а когда остановился, понял, что стою на углу Пятой авеню и Сорок восьмой улицы, на том самом углу, где накануне встретил Майкла Рудника. Это место находилось в нескольких кварталах от пиццерии, и я понятия не имел, как меня сюда занесло.