«…До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага…» — такая же ретропесня тихо и ненавязчиво лилась из укреплённого над входом старого репродуктора, по внешнему виду сохранившегося с тех же времён.

Парень почесал макушку, как-то неуверенно оглянулся, как будто проверяя, не следят ли за ним шутники, назначившие ему здесь встречу, затем пожал плечами, улыбнулся и устремился вниз по ступеням…

Верхнее освещение в этом зале было приглушено. Лампы, укреплённые на стенах, тоже светили неярко. Вдобавок они были накрыты плафонами «камуфляжной» расцветки — зелёными и жёлтыми. Возникало стойкое ощущение, что длинное узкое помещение бара наполнено зыбким туманом.

Посетитель, вошедший в «Бункер», нерешительно остановился на пороге. Он стоял у дверей и сквозь полусумрак вприщур пытался рассмотреть присутствующих здесь людей. Это заведение жило в основном ночной жизнью, поэтому сейчас в нём было почти пусто. Двое, с виду очень деловые мужчины с барсетками, в дальнем от входа углу, рядом со стойкой, бурно обсуждали «цены на семечки». Ещё одна посетительница, темноволосая женщина, расположилась в середине зала, ближе ко входу, лицом к двери, спиной к стене. Она подняла правую руку и приветственно помахала ладонью, привлекая внимание молодого человека.

Когда он вопросительно уставился на неё, женщина энергично закивала и указала на саму себя, ткнув кончиками пальцев левой руки в свою грудь. На лице парня отразилось удивление, он явно не был в курсе, что его здесь ждала встреча именно с ней. Но кроме этой клиентки, бармена и пары деловых, поглощённых своим разговором, в зале не наблюдалось ни единой живой души.

Непроизвольно пожав плечами ещё раз, молодой человек направился к боковому столику, одному из расположенных вдоль стен. По пути невольно он вертел головой, рассматривая детали дизайна этого необычно оформленного заведения.

Обставленный шеренгами высоких табуретов центральный стол, вытянутый вдоль оси основного зала, опирался на танковые гусеницы с колёсами.