Он больше не боялся советских солдат. Смерть примиряла, он стал понимать, что среди них есть наверняка славные ребята. Захотелось сделать что-то хорошее для них.

Он полез в нагрудный карман рубашки, достал пузырек будто из-под духов, протянул его ближайшему советскому солдату.

Немец боялся, что его жест останется незамеченным. Однако этого не произошло.

— Смотри-кось, чего тянет… — проговорил старшина будто сам себе.

Из слабеющих пальцев немца он забрал флакончик. Духов там не было — вместо них в пузырьке лежала трубочка тонкой папиросной бумаги.

Солдат покрутил бутылочку на свет:

— А что там… — начал он.

Но тут, увидев немца, осекся — тот уже успокоился навеки.

— Эй, рядовой, — окликнул он проходящему рядовому, — лови!

Старшина бросил флакон. Тот поймал, рассмотрел пузырек.

— Что это?.. — спросил у старшины.

— А бес его знает! От немчуры подарок. Когда тебя пришибут, найдешь его на том свете — спросишь.

Старшина громко засмеялся своей шутке и из кобуры убитого немца вытащил иной трофей — вполне приличный «Вальтер».

Смеялся он совершенно напрасно. На следующий день старшины не стало — его срубили пулеметной очередью при атаке на высоту, коей только и успели, что придумать номер.

Зато мальчишка прошел всю войну, сам был демобилизован старшиной. Флакончик с бумажкой носил в своем вещмешке. Порой, выбивал или вытаскивал бумажку. Читал ее — не мог понять: какие-то буквы в столбец по пять. Шифр какой-то. Сначала думал отнести ее особисту. Да побоялся лишних вопросов, еще самого на карандаш возьмут.

Ну а потом, когда вроде бы осмелел, то подумал — а что толку с той бумажки? Ведь наверняка все устарело. Окажется в шифровке какой пустяк, кому по шапке дадут за то, что старших по званию отвлекал?

Вернувшись домой, к жене, поставил этот пузырек в сервант. К тому времени старший уже пошел в школу. Жена раз в два месяца стирала с флакончика пыль. Потом, на правах молодой хозяйки — жена старшего сына…