- Как и те две-три тысячи, с которыми стану говорить я, - услышал свой голос Кобторн.

- Боюсь, что нет, - вполне спокойно возразил пассажир. - Большинство жителей Лидингтона, как и большинство людей где бы то ни было, - либо спящие, либо мертвецы.

Кобторн собрался было повернуться и достать сверху свой чемодан, но это заявление переполнило чашу его терпения.

- Такое утверждение, на мой взгляд, предельно глупо и возмутительно! сердито закричал он и хотел стать к нему спиной, но, как выяснилось, не смог.

- Ну, что ж, - сказал голос, донесшийся откуда-то, словно из-за пристального взгляда, ставшего теперь светящейся дымкой. - Увидите сами.

Тут поезд остановился у вокзала, и, пока Кобторн спускал чемодан, шляпу и пыльник, мужчина ушел. По всей видимости, он был не кто иной, как чудак, вероятно, вел жалкое существование сомнительного толка, разъезжая по стране и рассказывая небылицы группке себе подобных чудаков. Не исключено и то, что ради большего надувательства он также использовал гипнотическое действие своего пристального лучистого взгляда. Собирая вещи, Кобторн нетерпеливо фыркнул. Он увидит сам, не так ли? Ну что ж, и поделом ему - нечего было разбазаривать время на болтовню с этим типом, вместо того чтобы перечитать тезисы своей речи.

- Носильщика, сэр? - спросил голос с явно лидингтонским выговором.

- Да. Возьмите этот чемодан и пальто. А я понесу портфель.

И тут - вот удивительное совпадение, и кто-нибудь мог бы написать об этой встрече неплохой рассказ - он заметил, что его носильщик, пожилой мужчина, и в самом деле двигался словно во сне. В сущности, его можно было бы с полным основанием считать спящим. Впрочем, в этом не было ровно ничего удивительного. В наше время слишком многие из подобных личностей живут в полусне - факт, объясняющий не одну нашу экономическую проблему. Пожалуй, этого ему стоило коснуться вечером где-нибудь в начале речи. Пригодится для газетной выдержки, а возможно - для броского заголовка.