— Вот, это будет оплатой за день работы. Его цена около сорока долларов в розницу.

— Какой мне с него толк? Ты и так кормишь меня бесплатно.

Все еще одержимый своей гениальностью, Хонимен таким жалким возражением пренебрег.

— Ну да, конечно, но ведь в вашей трущобе все вечно голодают, так? Уговори их скинуться и отдать тебе деньги за десять сандвичей, которые ты можешь приготовить и приносить сюда каждый день после работы.

— Ох ты! Даже не знаю…

— Тебя за это любить будут.

— Да? Тогда ладно…

Нерфболл начал осторожно выбираться, и Хонимен встал, чтобы освободить ему место. Каким-то образом здоровяк перевернулся под столом и начал вылезать задом. Он что-то сказал, но стол заглушил его слова.

— Что-что? — переспросил Хонимен.

— Я сказал, как называется твой купон?

Хонимен был озадачен:

— А разве он обязательно должен как-то называться?

Выпрямившись, Нерфболл отряхнул пыль с одежды.

— Да.

Нырнув глубоко в мифический колодец американского просторечия, Хонимен выудил слово, которого, готов был поклясться, раньше никогда не слышал:

— Спондуликс. Он называется спондуликс.

— Это в единственном числе, — поинтересовался Нерфболл, — или во множественном?

— В единственном, — без запинки ответил Хонимен.

2

Дни в «Пантехниконе»

В середине 1968 года в Мехико-Сити проходили Летние Олимпийские игры.

Иногда, когда он произносил про себя эту фразу, на слух Хонимена она звучала как факт невероятно древней истории. В 753 году до нашей эры был основан Рим. В 1066 году нашей эры норманны завоевали Англию. Факты, затерянные в туманах времени, изгнанные на страницы плесневелых учебников, невидимые живому глазу.