- А это что? - воскликнул он с торжеством и ткнул пальцем в сторону табло, - Датчики показывают, что горючего нет!

Какую-то долю секунды мозг молчал как бы в растерянности.

- Датчики неисправны, капитан.

- Ах, неисправны!.. Тогда почему это не отражено на пульте?

- Повреждение в цепи, капитан.

Мальчик разозлился. За кого мозг его принимает?

- Врешь, - тихо сказал он.

- Я...

- Нет, постой. Где мы, по-твоему, находимся?

- Планета Земля, гелиоцентрические координаты в данный момент времени...

- Корабль стоит в музее! В музее, понял? В нем нет горючего! Он никуда не может лететь!

- Может, - упрямо ответил мозг.

- Ты где летал?

- Меркурий. Лава и Солнце, огненные бури. Свободный поиск среди астероидов. Мгновенное исполнение команд. Кольца Сатурна. Блеск льда, сбивающий датчики с ориентира...

Мозг умолк. Мальчик тоже молчал. Тени чужого прошлого заполнили рубку. На стенах дрожали миражи чудовищно близких протуберанцев. Дымились каменные испарения скал. Тревожно звучали голоса. Струился звездный свет. В лицо дул черный ветер пространства...

Мальчик открыл глаза.

- Сколько лет кораблю?

- Четырнадцать.

- Тебя часто ремонтировали?

- Мозг моего класса не ремонтируют. Экономически невыгодная операция. Нас заменяют, вот и все.

- А я вот дважды болел, - почему-то с гордостью объявил мальчик. - Корью и насморком.

- Тебя чинили?

- Слушай, я как-никак человек...

- Хотел бы я стать человеком.

- Да ну? Зачем?

- Тогда бы меня ремонтировали.

- А, значит, тебе известно, что ты неисправен.

- Я исправен, но стар. Противоречит цели.

- Цели? Ты машина. У тебя не может быть цели.

- Цель есть. Летать. Летать при любых обстоятельствах.

- А-а! Так это же мы ее задали!

- А кто вам задал цель - жить? Вы существуете, пока живете. Я существую, пока летаю.