- Почему?

Кисч промолчал.

- А когда тебе приходится думать, - начал Лэх, - то есть когда думаешь - в две головы, что ли? Одновременно? Как на рояле в две руки? Вернее, в четыре.

- Зачем же в две... - Хозяин внезапно прервал себя. Его руки взметнулись к переключателю на стене, потом он неловко с отразившимся на лице усилием опустил их. - Перестань! Ну перестань же! - Руки еще раз поднялись и опустились. - Извини, Лэх, это не тебе... Так о чем мы? Нет, естественно, я не в две головы. Каждый сам по себе.

- Кто "каждый"? - Лэх чувствовал, что холодеет. - Это все же твоя голова?

- Не совсем. Голова, строго говоря, не может быть "твоей", "моей". Только "своей".

- Как? Вот у меня, например, моя голова.

- Нет. Ведь не имеется же такого тебя, который существовал бы отдельно от этой головы. Поэтому неправильно о своей голове говорить со стороны вот эта, мол, моя.

- Не понял.

- А что тут понимать? Помимо головы, личности нет. Но зато там, где имеется голова, мозг, там налицо и сознание... Ты хоть отдаленно представляешь себе, что такое твое собственное "я", личность?

- Ну мозг. - Насчет личности Лэху как раз хотелось выяснить. - Мозг, потому что тело-то можно менять, если надо.

- Не вполне верно. Мозг - только вместилище для "я". Если он пуст, личности нет. А содержанием является современность, сгусток символов внешнего мира. Сначала, при рождении ребенка, мозг - tabula rasa, которую мы с тобой в школе проходили. Чистая доска, незаполненная структура. Затем через органы чувств туда начинает попадать информация о мире. Не сама внешняя среда, а сведения в виде сигналов на электрохимическом уровне. Таких, которые оставляют знаки в нервных клетках. Знаки постепенно складываются в понятия, те формируются в образы, ассоциации, мысли. Другими словами, "я" - это то, что органы чувств видели, слышали, ощущали и что потом в мозгу переработалось особым для каждого образом.