Ему представился какой-то очень длинный коридор, будто в гостинице или больнице, где через ровные интервалы падали пятна света. Это была улица с рядами фонарей. Внизу — женская фигура в белом. Может быть, его мать. А может, нет.

Сто лет. Век.

В отсеке его корабля лежит тонна алмазов. И труп друга. Он ему воздвигнет памятник. Под землей. Там, куда не доходит свет звезд. Люди будут проходить по длинному-длинному коридору с лампами наверху, будут входить и выходить из света в темноту и, наконец, увидят статую его друга. Он может сделать ее из чистого золота. Нет, лучше из белого мрамора. Он ее закажет лучшему скульптору, который живет сейчас на Земле.

— Мы нашли номер вашего корабля. Я запросил промежуточную станцию. Вы вылетели сто один год назад. Поздравляю.

Что он ему сказал? Нашли или искали? В свое время он учил парные глаголы: спускаться — подниматься, рождаться — умирать, терять — находить. Нашел. Нашел алмазы. На другом конце света. Там лежит радиомаяк с заявкой. Никто ее не сможет оспорить — ни дьяволы, ни «Юнайтед компани».

— Я вас связываю с межпланетной станцией.

Сейчас же другой голос заговорил по-английски. Женский голос.

— Добро пожаловать. Вас было трое. Кто говорит?

Он назвал себя.

— А те двое?

Он молчал. Голос тоже.

— Прошу вас, говорите, — раздраженно сказал он.

— Мы посылаем за вами корабль. Нынешние станции не приспособлены для приема кораблей с отражателем вашего типа.

О чем бы спросить? Голос не должен замолкать. Сердце болело все так же сильно, даже сильнее, чем раньше. Тому, другому, капитану их корабля, было тридцать лет. Красивый, сильный человек. Таким он и сам был двадцать лет назад. Нет, он никогда таким не был — тот не улыбался, когда ему не хотелось.

Наконец-то они стоят рядом — люди из плоти и крови, начальник межпланетной станции и капитан межпланетного корабля, побывавший на его планете. Они не прикасались друг к другу — станция была контрольным пунктом для астронавтов, возвращающихся из космического пространства.