Я сбежал в Самерсен три года назад… И за эти три года ничего не изменилось. Ничего. Но я почти привык.
Единственное, с чем мне так и не удалось смириться, – так это с туманами, пригоняемыми северным ветром со стороны гор. Однако на сей раз я намерен уйти раньше, чем начнется ветер. Сбежать. Надолго. Возможно, навсегда. Знаете, мне хватило этих трех лет, по-настоящему хватило.
На прикроватной тумбочке телеграмма. Я смотрю на нее и, черт побери, я рад ее видеть. Такая допотопная вещь во времена World Wide Web. Три года я боялся ее получить, а теперь думаю, что она –мой билет из этой жизни, в которую я, кажется, начал прорастать.
Лопасти вентилятора с тупой настойчивостью молотят воздух под потолком. Занавески на окне вяло шевелятся… Стол, печатная ма–шинка, сотни две исписанных страниц, никому кроме меня не нуж–ных. Панцирная кровать, стул, тумбочка. Окно с видом на опосты–левший пейзаж: убегающие к горизонту холмы, поросшие жесткой, как свиная щетина, травой. Через неделю их лицезрения теряешь всякий контакт со временем, и факт бессмысленного существова–ния донимает тебя уже только по привычке. А если и шелохнется что-то в глубине души, то это легко заглушить алкоголем.
Это замкнутый круг. Постоянное пьянство жителей Самерсена превращает жизнь в бесконечно унылую череду дней, сбежать от которой здесь можно только в алкоголизм. Я тоже пью. Не так мно–го, как остальные, но все-таки пью. Еще спасают привезенные из убогого городского магазинчика книги. И моя рукопись, которая ни–когда не будет опубликована, потому что, если честно, в ней я под–ставляю многих людей. (Но Полковник сказал мне: «Кто-то же дол–жен об этом написать!») Если б не книги и рукопись, я пил бы, как все. Глядя на викария, я понимал, что такой момент рано или позд–но наступит. И наступил бы, не получи я телеграмму…
Беда в том, что уже через пару месяцев пребывания в таких ме–стах, как Самерсен, уехать очень сложно. Да, вы ненавидите их. Но все равно в них врастаете. Они пропитывают вас – точно так же, как туман пропитывает одежду. И становится страшно что-то ме–нять…