Дверь открывается без стука, и в комнату неуверенной походкой входит викарий. На пороге он застывает и упирается раскалибро-ванным взглядом в собранный рюкзак на кровати, лежащий рядом дробовик и связку ключей.
– Макс… Ты уезжаешь?
Я молча закидываю рюкзак за спину, в левую руку беру помпо-вик, в правую – ключи. В рюкзаке – рукопись. Викарий не сводит взгляда с теперь уже пустой кровати. Белье и матрас скатаны в ру–лон, под голой сеткой – прямоугольник пыли.
– Последишь за моей берлогой, приятель? – спрашиваю я уже из коридора…
Часть первая ROAD MOVIE
1. Большое кольцо
– Куда прешь, твою мать! Убери свое корыто с дороги!
Несколько лет назад, до того, как мне пришлось осесть в Самер-сене, я точно так же материл деревенских водил, вечно путающихся под колесами на оживленных трассах. Теперь я и сам плохо ориен–тируюсь на Большом кольце. Поэтому не реагирую на окрики. Заде–вает только одно. Моя машина не корыто. Потому что настоящий ЗИС-110 1951 года выпуска, который я перебрал по винтику свои–ми руками, – это машина, которой можно, более того, нужно гор–диться… Хотя, возможно, с высоты какого-нибудь тракера-дально-бойщика или тяжело груженного лесовоза любая машина, не пре–вышающая в холке диаметр их колеса, кажется корытом. И все же я оставляю за собой право оспаривать данную точку зрения.
Этот ЗИС – все, что у меня осталось от прошлой жизни. Вернее, все, что мне оставили… Потому что три года назад ни этого ЗИСа, ни меня уже не должно было быть. Но писать об этом сейчас мне не хо–чется. Всему свое время.
И все же, как ни крути, выехать после трех лет езды по сель–ским дорогам на Большое кольцо – не так легко, как кажется на первый взгляд. И тем утром мне довелось испытать это на собст–венной шкуре.