Она попросила меня побыть с её дочкой. - Если она будет надоедать вам, уложите её спать. Девочка забирается ко мне на кровать и усаживается, поджав под себя ноги. Она терпеливо ждёт, когда я посмотрю на неё. - Расскажи мне что-нибудь! Она просит. - О чём? Что тебе рассказать? - Не знаю,- она пожимает плечами и вздыхает в точности как её мама.Расскажи про льва! - Про льва? - Или про тигра. - Жил-был лев... Она приготовилась слушать. - Жил-был лев,- говорю я.- У его жены была куча родственников. И вот однажды он разозлился на них и всех их загрыз. Она ждёт продолжения. - Нет. Лучше я расскажу тебе про осьминога. У осьминога было много детей... - И он разозлился на них и всех задушил!- радостно подхватывает она. Она смеётся. Звонит телефон.

В подземный переход спускаются люди, стоящие на эскалаторе.

Стук печатной машинки. Окно комнаты, обставленной как кабинет. Голос, диктующий машинистке: "...Он обладал огромных размеров членом - запятая - - и пришёл его сын и - - запятая - - взяв в правую руку серп - запятая - - отсёк оный член и бросил в морские воды - - точка - - От падения члена вода вспенилась и окрасилась кровью - - точка - - Из пены - запятая - - произведённой описанным образом - - запятая - - возникла богиня любви Венера - - точка - - " Допечатав предложение до конца, машинистка поднимает глаза от клавиатуры. - Можно я позвоню? У меня там дочка одна осталась.

Ночь. Безлюдный зал станции метро. Гул приближающейся электрички.

Старый город. По тротуару впереди меня идут две женщины. Одна, наклонившись к другой, рассказывает ей: "...А он мне говорит: "Я буду приходить каждый вечер и ждать тебя, пока не закроют метро, и если пройдёт двенадцать дней, и ты не приедешь, я выброшусь из окна". Представляешь? Вот псих!" Они прыскают смехом. Из двери подъезда, выходящей на улицу, выводят дога. Мимо проезжает машина.

Пасмурный день. Фасад в стиле начала века с лепными фигурами атлантов, держащих на плечах тяжесть карнизов.