Голос из душа: "Вы что там все, вымерли? Эй!"

С утра всё было серым, мосты над замёрзшей рекой, площади, крыши домов, карнизы. Было ветрено и неуютно. К вечеру снова пошёл снег. Он падал, розовый, зелёный, голубой, малиновый, ветер закручивал вихри, и казалось, что фонари дымятся. Люди, подслеповато щурясь, ругали погоду и, сутулясь, спешили. В кинотеатре было почти безлюдно. Я поднялся по широкой лестнице в зал...

Настольная лампа вспыхнула - дали свет. Я огляделся - всё было на своих местах: книжные полки, кровать, шкаф. Незнакомый человек, испуганно замерший с рукой, протянутой к ручке двери. Он ошарашено уставился на меня. - Извините,- пробормотал он.- Я, кажется, попал не туда.

... в вельветовой пижаме с больничными штампами, он грозно навис надо мной. Его губы дрожат. - Я-то псих,- говорит он.- А вот вы кто такой, хотелось бы знать. Я лежу на кровати и курю, выпуская дым в потолок. - Я, кажется, вас спрашиваю! Потрудитесь встать!

Фотография "Битлз". Брайан Эпштейн с ночным горшком на голове.

Они толпятся на дне этажей, и бисер их голосов, отражаясь в стенах лестничных шахт как невидимый рой конфетти, жалит зрачки нервных окончаний.

Пустая чаша амфитеатра зрительного зала, вишнёвая обивка кресел. На сцене отсвечивает чёрная плоскость крышки рояля. Невнятный гул.

Стук машинки. Низкий мужской голос диктует: "-- точка -- Глаза были расположены по всему его телу -- запятая - - так выглядят звёзды на куполе планетария - точка - - Имя его было Аргус - - запятая - - и он никогда не спал - точка - - С новой строки - - "

Школьный класс. Склонённые головы учеников, пишущих под диктовку учителя. - ...Все домогаются моей красоты. Он подходит к окну. - Все домогаются моей красоты,- тихо повторяет он, глядя на проезжающие внизу машины. Он оборачивается к классу. - Написали? (Голос моего приятеля: "Теперь здесь школа.