— Поточнее? — Он наклонился ко мне, прищурился и заговорил очень тихо и вкрадчиво: — Этой вашей кровушке, уважаемый, тысяча лет в обед. А то и все две. Это если поточнее. — Потом провел по лицу ладонью и спросил уже обычным голосом: — Что, жутковато? Мне тоже, если честно, не по себе. И все-таки, между нами, где вы взяли этот образец?

* * *

«Тысяча лет… — думал я, шагая по мокрому тротуару. — Две тысячи лет… Иконы… Кровоточение… Гуашь для рисования по шестьдесят рублей за набор… Куда мне теперь со всем этим? В библиотеку? В церковь? В сумасшедший дом?»

Я остановился. Фиолетовая вывеска на доме через дорогу погасла на пару секунд и загорелась снова. Мне показалось, что это знак.

Я никогда не бывал в подобных заведениях, но кое-что слышал о них. Если слухи не врут, здесь я найду и библиотеку, и церковь, и сумасшедший дом. А если повезет, то и булочку с изюмом.

Только есть ли у меня на это время? Я и так задержался в Институте дольше, чем планировал.

Вывеска еще раз погасла и загорелась. Я стал искать пешеходный переход.

«Чистенько», — подумал я, оказавшись внутри, и украдкой бросил взгляд на свои ботинки.

— Клуб «Встреча» — два раза направо, со двора, — объявила мне девушка на входе вместо приветствия.

— Нет-нет, я к вам. Мне нужно…

— Проходите. — Кажется, она удивилась.

Подростки за плюшевой перегородкой провожали меня настороженными взглядами.

— Вот сюда. Что будете пить?

— Да мне не пить. Я хочу…

— Напиток обязателен, — строго заметила девушка.

— Хорошо. Тогда сок. Яблочный есть у вас? А булочки? — Я подумал и добавил: — С изюмом.

— Булочки? — Она нахмурилась, глядя в блокнот. — Есть чизкейк. Хотите?

— Наверное, нет. — В городе я часто чувствую себя иностранцем. — А вы научите меня, что тут и как?

— Конечно. Что вы хотите?