После демобилизации он приехал на Урал, в город, где в детдоме прошло его трудное военное и послевоенное детство, четыре голодных года в нефтяном техникуме… Куда? Куда теперь? Однажды он встретил случайно в кафе бывшего своего однокурсника, Саньку Журавля, и удивился, когда тот сказал, что работает в милиции, оперуполномоченным БХСС. Посмеялся, когда тот предложил ему работать у них в отделе. С легкой душой расстался с Санькой, думая, что сразу же забудет об этом разговоре.

Но Семакин ошибся. Через два дня он сам пришел в управление милиции. В БХСС мест не было, ему предложили пойти в уголовный розыск.

Семакин стал работать оперуполномоченным угрозыска в одном из городских райотделов. В работу втянулся быстро и через год просто не представлял другой жизни. Первые успехи (то кражонку раскрыл, то грабеж) были замечены, как и упорство и старательность молодого оперативника. Его взяли в штат управления. С той поры прошло ни много ни мало четырнадцать лет. Продвинулся Семакин и по служебной лестнице, правда, не очень далеко — до капитана. Женился на худенькой смешливой девчушке. Жена работала в ателье и считалась хорошей портнихой. Жили они мирно и ладно. Только вот детей не было. Жена сильно переживала, каждый год ездила лечиться, но… Семакин, как мог, успокаивал ее.

— Да не реви! — говорил он. — Какие дети при моей-то работе? Когда я за ними по садикам ходить буду?

Жена поднимала на него глаза и опять начинала плакать. Семакин терялся и сердился.

В отделе уголовного розыска управления Семакин ничем не выделялся. Начальник отдела, моложавый полковник, говорил иногда:

— Нет у вас, Семакин, этого, как бы выразиться, полета! Или фантазии, точнее. Ну, прием какой-нибудь интересный, мысль там оригинальная. Все копошитесь, копошитесь втихомолку.