- Но вы-то с Говардом всегда останавливались в "Мэррей-хилле".

- Не всегда. Иногда и в "Уолдорфе". Мне даже как-то странно бывать в Нью-Йорке и останавливаться не в "Уолдорфе", а где-то еще. К "Мэррей-хиллу" я так и не привязалась. Этот отель больше нравился Говарду и его родным.

- Неплохой отель, только в последнее время стал приходить в упадок. Говорят, что дела его плохи. Как, впрочем, и дела Говарда Бакмастера.

- Не будем говорить о Говарде. Меня сейчас больше интересует, что тебя вдруг привело в Нью-Йорк. Если, конечно, ты готов объяснить.

- Я уже объяснил. Привело меня сюда желание сообщить тебе, что дом готов, - и сообщить не по телефону.

- Очень мило, только я не верю. Иногда ты совершаешь неожиданные поступки, но ты не сентиментален.

- Разве?

- Так мне кажется, Джордж. Ты можешь быть романтичным, но не сентиментальным.

- В чем, по-твоему, разница?

- Этого я не могу объяснить сразу.

- Ну, приведи примеры того и другого.

- Сейчас. Романтик может быть романтичным и при этом никогда не терять хладнокровия. Он все время думает. Сентиментальный человек же полностью во власти чувств. Человек может быть сознательно романтичным, но я не думаю, что он может быть сознательно сентиментальным. Ты совершил много романтичных поступков. Наверное, мы оба.

- По-твоему, ты сентиментальна?

- Вероятно, нет. Но все же более сентиментальна, чем ты. Говард был сентиментален и ни капельки не романтичен. Я думаю, романтики умнее.

- По-моему, умные люди не могут быть сентиментальны, - сказал он.

- Ты выразил эту мысль лучше. Ты так умен, что никак не можешь быть сентиментальным, но романтичным - да.

- Ну, так вот: я приехал в Нью-Йорк, побуждаемый романтическим, а не сентиментальным чувством.

- Хорошо. Согласна.

- Скучала по мне?

- В последние дни - очень. А всю прошлую и всю позапрошлую неделю так уставала, что еле добиралась до постели. Я же говорила тебе.