- Завтрак прибыл.

Она тотчас вышла.

- Я не имею ничего против, когда официант обслуживает меня одну, но ужасно не люблю, когда он приходит и видит здесь тебя.

- Почему?

- Я невольно начинаю угадывать его мысли. Как бы почтительно они себя ни вели, в большинстве своем это - иностранцы, а ты знаешь, о чем они думают. Каждый мысленно спрашивает себя: спали мы с тобой в одной постели или нет.

- Я уверен, каждый иностранец полагает, что кое-что было. Если не прошлой ночью, так позапрошлой. Или будет в следующую ночь. Или, глядя на нас, думает, что я, пожалуй, староват, а у тебя есть любовник.

- Есть. Ты.

- Благодарю тебя, Джеральдина. Налить кофе?

- Да, милый, пожалуйста. - Она встала рядом с ним, выпила апельсиновый сок, взяла из его рук чашку кофе и села напротив него. - Давно уже мы не завтракали вместе.

- Ты сама предпочитала, чтоб было так.

- Что делать? Ни одна сорокавосьмилетняя женщина не выглядит сказочной принцессой, когда встает утром с постели. И все же мы теряем оттого, что не завтракаем вместе.

- Возможно, в новом доме будет иначе. Встав с постели, я приму ванну и избавлюсь от бороды, ты себя приведешь в порядок, и мы встретимся, так сказать, за стаканчиком апельсинового сока.

- Мне нравится твой галстук, - сказала она.

- Да, вот что: я здесь пробуду с неделю.

- С неделю? Но ты почти ничего не взял с собой. Или багаж идет следом?

- Окажи мне услугу, а? Съезди в магазин братьев Брукс и спроси мистера Хантингтона. Я напишу на бумажке. Скажи Хантингтону, что мне нужно полдюжины сорочек. Когда ты назовешь себя, он будет знать каких. И потом привезешь их сюда. Сделаешь?

- Конечно. Мистер Хантингтон знает, какой материал, размер и прочее? Ты хочешь, чтоб я отправилась сейчас же?

- Сперва выпей кофе. Не мешало бы также надеть что-нибудь на себя.