Лиза. Зачем так говорить? Ведь вы не верите в это?

Чепурной. Так я и жил, и было мне недурно... Но вот - попал к вам, вижу: один горит в своей науке, другой бредит киноварью с охрой, третья притворяется, что она веселая и разумная... а вы заглянули куда-то глубоко и трагедию в душе носите...

Лиза. Чем же мы вас испортили? У меня - партия...

Чепурной. Не умею это сказать... Сначала мне так понравилось у вас, что я даже водку перестал пить, ибо от ваших разговоров хмелен бывал... А потом - потерял я мое любопытство, и беспокойно стало мне...

Антоновна (идет из сада). Пили бы чай-то...

Протасов (из комнат). Готов самовар? Чудесно! Здравствуйте, ученый...

Чепурной. Добрый день, коллега...

Протасов. А Лена в саду?

Лиза. Да...

Протасов. Пойду звать ее... Вы проиграете...

Чепурной. А проиграю...

Протасов. У тебя сегодня славный цвет лица, Лиза... и глаза - ясные... спокойные... Это - приятно видеть... (Идет в сад.)

Лиза (с досадой). Зачем он всегда говорит со мной, как с больным ребенком?..

Чепурной. Да он со всеми, кто протоплазмой не интересуется, как с ребятами говорит...

Лиза. Со мной все так говорят... все стараются напомнить мне, что я больна...

Чепурной. А вы сами прежде всего позабудьте об этом...

Лиза. Продолжайте... Вы говорите, вам стало беспокойно, - отчего?

Чепурной. И беспокойно и... неловко как-то... Как будто механизм души моей вдруг заржавел... Нелепо мне, Елизавета Федоровна, и коли вы не поможете...

Лиза. Милый Борис Николаевич! Оставьте это... Я - калека, урод...