Ни один из этих двух не стал бы раскисать от неудачи;  но благополучный светский  молодой человек создание куда  более  посредственное. Его утомляло все  на  свете, и даже пережаренная  котлета  раздражала до глубины души.  В вечер  моего  знакомства  с  Лу я  завернул  в кафе  "Глициния", пребывая  в некотором злобно-тупом остолбенении. Причем единственным досадным инцидентом за день было письмо от адвокатов, которое я обнаружил в клубе после перелета из Норфолка в Барли-Грандж и последующего приезда в город на авто.

     Мистер Вольф дал весьма разумный совет оформить запись на  распоряжение частью  моего имущества;  на  тот  случай,  если  я женюсь,  но  с  поисками доверенных лиц вышла какая-то дурацкая заминка.

     Я питаю  отвращение к законам. Они  представляются мне  простою чередой препятствий, мешающих поступать разумно. И все-таки, разумется, формальности следует  соблюдать, так же как  ты  уславливаешься насчет  взлета и посадки, когда летаешь. Но уделять им внимание - зверская морока.

     Я решил, что не помешает слегка перекусить. На самом деле мне нужен был не обед, а общение с людьми. Просто ума не доставало понять, что это так. Но нет никакого человеческого общения. Каждый  человек одинок навсегда. Однако, если вы окружены более-менее приличной компанией, вы можете забыть про  этот ужасающий  факт  на  достаточно  долгий  период,  чтобы  дать  вашему  мозгу оправиться от острых симптомов заболевания - то есть от размышлений.

     Прав был мой  старый командир. Я  слишком много думаю; как Шекспир. Это занятие  и заставило его написать чудесные  вещи  о сне.  Я правда  подзабыл какие  именно; но было  время,  когда  они меня впечатляли. "Старикан  знал, какой это ужас, отдавать себе отчет в чем-либо", - говорил я себе.

     Поэтому,  когда я заглянул в  кафе, полагаю  истинным моим мотивом была надежда найти там кого-то, с кем я мог бы проговорить до утра. Люди считают, что многословие - признак  многомыслия.  По большей  части это  не так; даже напротив  -  это  механическая  уловка  организма,  с  целью  снять  с  себя мыслительное напряжение; также как упражнения мышц помогают телу  забыть  на время о своем  весе, о своей боли, изношенности, и о  своей предопределенной гибели.