Диктор продолжал говорить торжественно-спокойным голосом, перечисляя хорошо знакомые Дмитрию имена, с одними он не раз встречался, о других слышал.

- Слепухе... - произнес диктор.

Его собственное имя, произнесенное так торжественно, показалось ему чужим, не относящимся к нему, Слепухе Дмитрию Алексеевичу, старшему мастеру экскаватора Водораздельного строительного района, как говорил диктор...

Он поднялся со стула, с минуту напряженно глядел на репродуктор. Диктор продолжал говорить, но он уже ничего не слышал. Слова слились в сплошной басовый гул. Он посмотрел на жену, та не выдержала и бросилась к нему на грудь...

Внешне все осталось по-прежнему. В понедельник он заторопился и вместе с Иваном Селиверстовым поехал на Волгу, в управление гидростанции. Они постояли в очереди, прошли в кабинет отдела кадров. Там посмотрели бумаги и неожиданно сказали:

- Нам экскаваторщики сейчас не нужны. Все штаты укомплектованы.

- Очень жаль, - ответил Слепуха и пошел к двери.

Они уже дошагали до пристани, строя обширные планы на будущее: "Поедем в Среднюю Азию копать канал или в Сибирь на стройку, нас теперь ничем не запугать", - когда их разговор прервал человек, выскочивший из подъехавшей машины. Слепуха узнал кадровика, с которым только что разговаривал в кабинете.

- Почему не сказали, что вы Герой? - спросил кадровик, подбегая к нему.

- Зачем же я буду себя рекламировать? Я экскаваторщик: в документах об этом сказано. - Слепуха был как будто прежним, но в то же время он стал другим, еще более спокойным и сильным.

- Садитесь в машину, поедем.

- Нас же двое. Селиверстов тоже работать хочет.

- Садитесь оба.

- Но я, учтите, не Герой Труда, - сообщил Иван.

- Орден, правда, и у него есть, - подхватил Слепуха.

- Садитесь, садитесь.

- У вас же мест нет?

- Есть, есть, - поспешно и виновато пояснил кадровик. - Экскаваторщик Анохин, слышали? Ему дело на алименты пришло, так он удрал третьего дня. А хотите, дадим вам совершенно новую машину...