— Как это смело, — сказала Нэнси.
За спиной шерифа она увидела приближающегося почтальона.
* * *Над дверью кабинки, которую обслуживала Нэнси, загорелась синяя лампочка. Клиент в кабинке просил Хозяйку зайти. В данный момент это была единственная занятая кабинка.
Шериф спросил Нэнси, возможно ли, что мужчина в кабинке и есть Билли-поэт, на что она ответила: «Если даже это он, я смогу сломать ему шею двумя пальцами».
— Дряхлый дедуля, — сказала, Мэри, которая также его видела.
«Дряхлым дедулей» был любой пожилой мужчина, — этакий милашка-старикан, — который шутит и острит без конца, часами предается воспоминаниям, прежде чем позволит Хозяйке усыпить себя.
Нэнси устало вздохнула.
— Мы с ним уже два часа выбираем меню для последнего обеда.
И тут вошел почтальон всего с одним письмом. На конверте жирным карандашом было написано имя Нэнси. Переполненная гневом и отвращением, она вскрыла конверт, зная заранее, что это какая-то непристойность от Билли.
Она была права. В конверте были стихи. Это было не новое стихотворение, а старая песня, слова которой вследствие повального употребления этических таблеток, вызывающих онемение нижней части тела, приобрели новое значение. Тем же жирным карандашом было написано:
Рядом с каждым Салоном Этического Самоубийства непременно находился ресторанчик «Говард Джонсон» и наоборот. Крыши «Говардов Джонсонов» были оранжевыми, а крыши Салонов Самоубийства — пурпурными. И те, и другие были Правительство. Практически всё было Правительство.
И практически всё было автоматизировано. Нэнси, Мэри и шериф были счастливчиками — они имели работу. Большинство людей ее не имело. Среднестатистический гражданин топтался по своей квартире, хандрил и смотрел телевизор, который тоже был Правительство. Каждые пятнадцать минут телевизор призывал его проявить мудрость в очередном голосовании, разумно потреблять блага, молиться в церкви — любой на выбор — любить ближних, чтить законы или, наконец, нанести визит в ближайший Салон Этического Самоубийства и самому убедиться, насколько дружественной и понимающей может быть Хозяйка.