Но девочка не стала ждать рассказа, потому что знала, как Костя всегда любил делать немножко наперекор тому, о чём его просили. Она сама забросала мальчика вопросами: где работают ребята, вернулся ли из Москвы директор школы Фёдор Семёнович, готовятся ли школьники к осенней спартакиаде, как тренируется Витя Кораблёв?.. А через два вопроса — опять что-то про Кораблёва.

Костя отвечал скупо, односложно. Ребята работали на сенокосе, Фёдор Семёнович ещё не вернулся, в школе вовсю идёт ремонт. Витька, конечно, тренируется — что же ему ещё делать!

И ответы мальчика были скупы не потому, что все эти дела не занимали его ум и сердце, а потому, что в этот вечерний час, когда они вдвоём ехали через поле, хотелось сказать совсем о другом… Сказать о том, как он ждал Варю весь этот месяц, как, заслышав звук горна, бежал к школе, думая, что Варя с пионерами уже вернулась из похода, а там просто от нечего делать дудел в светлую трубу толстощёкий Савка, сторожихин сын.

Но разве можно сказать об этом вслух? Да и где найдёшь такие слова?.. К тому же Варя вдруг остановила коня и, устремив глаза вперёд, вся озарилась каким-то радостным светом, хотя солнечные лучи и били ей в спину.

— Смотри, ведь это наша школа! — сказала девочка.

Высоковская школа-десятилетка стояла в километре от колхоза, на пологом зелёном холме. И хотя край был спокойный, равнинный и не было кругом ни высоких гор, ни бурных рек, но почему-то все с уважением называли пологий зелёный холм «нашей» или «школьной» горой; может быть, потому, что с холма далеко была видна окружающая местность.

От школы, как живые ниточки, тянулись во все стороны проторённые ногами детей белые тропки — к Высокову, Липатовке, Почаеву, Соколовке и другим деревням.

— Я, наверное, очень глупая, Костя! — смущённо рассмеялась Варя. — Но ты знаешь, когда я ухожу надолго куда-нибудь из колхоза, я всегда говорю школе: «До свидания». А когда возвращаюсь, мне хочется поздороваться с нашей школой и помахать ей рукой. — И она действительно помахала рукой бревенчатому дому на холме, просторные окна которого светились сейчас на солнце.