- Дело в том, что ты - воплощение аристократизма, - объяснял он Шейле. - У тебя благородное лицо, фигура, характер, а секрет производства красок, которыми можно передать эти качества, в наш суровый век утерян. Люди просто перестали благородно выглядеть. Лишь некоторые собаки - Ньюфаундленды, золотистые ретриверы, да ирландские сеттеры - сохранили врожденный аристократизм. Потерпи. Мне необходимо побывать в пятнадцатом веке. А это не то короткое путешествие, которое можно совершить в подземке.

Грегор приветствовал Деймона крепкими объятиями, а Эбба застенчивым поцелуем в щеку. Грегор, имевший свои представление о том, как должна одеваться творческая личность, был облачен в клетчатую фланелевую рубаху и мешковатые вельветовые штаны. На его шее красовался ярко-оранжевый, необычайно широкий, сплетенный из шерсти галстук. Поверх рубашки был надет толстенный твидовый пиджак шоколадного цвета. Пиджак этот Грегор не снимал даже в самые жаркие дни. Создавалось впечатление, что когда-то очень давно он сильно замерз и до сей поры не может согреться.

В отличие от многих своих коллег-художников Грегор не превратил студию в выставку своих картин. Портрет Шейлы на мольберте был прикрыт тряпицей, а все остальные работы стояли лицом к стене.

- Когда я пишу картину, мне страшно смотреть на то, что я уже сотворил, - пояснял Грегор. - Когда я устаю, или оказываюсь в творческом тупике, у меня возникает сильное искушение украсть что-нибудь у самого себя. Совершить авто-плагиат, если можно так выразиться. Если я изрядно наберусь вечером, а вся дневная работа закончена, то я на них смотрю. Когда наступает время снова ставить их лицом к стене, я хохочу или рыдаю.

Деймон с облегчением увидел, что вечеринка была действительно скромной. В студии присутствовали мистер и миссис Франклин, которых Деймон и до этого несколько раз встречал у Грегора. Они совместно владели художественной галереей на Мэдисон Авеню. Оба члена семейства Франклин носили значки "Бомбе Нет!", и Деймон припомнил, что сегодня, если верить газетам, должна была состояться антивоенная демонстрация.