- Звуки утра, - бормотал мужчина, - звуки утра...

- Да, да, - сказал парень; с беспокойством поглядывая на мужчину.

- Он их не слышал, - продолжал бормотать мужчина, - А ведь они были, были без него... как всегда...

- Жизнь идет, - сказал многозначительно парень. - Она ведь не может остановиться от того, что кто-то умер.

- Я чувствую, что... - начал мужчина и не договорил.

- Что? - спросил парень, немного подождав.

- Ничего... - сказал неохотно мужчина, - не знаю...

ЗАВТРА, ЗАВТРА...

Парень внимательно посмотрел на него, немного с опаской. Потом чуть подталкивая в спину, повел мужчину к скамейке в тени деревьев. Мужчина шел машинально, весь опять уйдя в себя, как большой изношенный механизм. Он сел на скамейку, положил руки на колени, и посмотрел на свои руки. Ему вдруг показалось, что руки у него мертвые и на них сверху падает земля, жирная, черная земля, которой засыпают его люди сверху, люди с лопатами. Голова его с безжизненными глазами выпукло белела на дне ямы. Земля падала сверху, осыпалась с боков могилы. "Почему они так меня хоронят? подумал он, - разве я уже умер?" И тут он почувствовал, что рядом лежат другие мертвецы, наполовину, как и он засыпанные землей. "Значит, я не один тут", -подумал он, и это мысль почему-то принесла ему успокоение. "Но как жарко, очень жарко и светло... закопали бы поскорее, что ли... земля прохладная..."

И только он так подумал, как люди сверху стали теребить его, грубо вытаскивая из могилы. "Они вытаскивают меня лопатами, - уже сонно и безразлично подумал он. -Вытаскивают, как будто я - это какие-то нечистоты, что-то грязное". И тут он вспомнил о сыне. "Давно я мальчика не видел, подумал он. - Почему я так давно не видел его? Я по нему соскучился... мой сын... у меня есть сын..."