- Это ты, Деннис? - раздался пронзительно резкий голос из темного угла гостиной, куда мы вошли и где грязной скатертью был накрыт к обеду стол, рядом с которым на разбитом рояле стояло несколько бутылок портера и блюдо с остатками бараньей ножки.

- Вечно ты запаздываешь, мистер Хаггарти. Ты принес виски от Ноулена? Уверена, что и не подумал.

- Моя дорогая, я привел нашего общего старого друга, он сегодня с нами отобедает, - отозвался Деннис.

- Где же он? - спросила жена.

Этот вопрос несколько удивил меня, ибо я стоял перед ней.

- Он уже здесь, душечка, - глядя на меня, ответил Деннис. - Это мистер Фиц-Будл, ты ведь помнишь, ты встречалась с ним в Уорикшире.

- Мистер Фиц-Будл! Очень рада свидеться с вами, - вставая, весьма любезно сказала дама и сделала реверанс. Миссис Хаггарти была слепа.

Миссис Хаггарти ослепла, и причиной этого, несомненно, была оспа. На глазах она носила повязку, распухшее лицо было все в шрамах и страшно изуродовано болезнью. Когда мы вошли, она сидела в уголке, одетая в чрезвычайно грязный капот, и вязала. Ее разговор со мной весьма заметно отличался от разговора с мужем. К Хаггарти она без всякого стеснения обращалась на ирландском, ко мне же на каком-то ирландско-английском отвратительнейшем из всех диалектов, отчаянно картавя и стараясь произносить слова небрежным тоном, на аристократический манер.

- Вы давно в Игландии? - спросила бедняжка. - Я увегена, мистер Будл, наша жизнь здесь кажется вам вагвагской. Как это мило с вашей стороны посетить нас en famille {По-родственному (франц.).} и пгинять пгиглашение отобедать sans ceremonie {Без церемоний (франц.).}. Мистер Хаггарти, надеюсь, ты поставил вино на лед, ведь сегодня такая жага, что мистер Фиц-Будл совсем гастает.