И это естественно, что еще делать перед смертью, как не приводить в порядк мысли?

- Прошу тебя, - сказала она, делая останавливающий жест рукой.

- У меня есть такая повесть, где главный герой - писатель тяжело болен, умирает, теперь я сам стал им, стал персонажем своей повести. Забавно... знаешь, - проговорил он после небольшой паузы, - по-моему, в знаменитых людях есть что-то ненастоящее, - продолжал развивать он свою мысль, - они живут ненастоящей жизнью. Ты знала это?

- Нет, - сказала она. - Это важно?

- Нет, конечно, что теперь важно?

- Перестань.

- Да ерунда все это, - сказал он. - Отнесись к этому...

Впрочем, как хочешь отнесись...

Боль, как всегда, неожиданно захлестнула его, все-таки, застала врасплох, когда он расслабился, оглушила на миг, на лбу его выступила испарина, он скрипнул зубами.

- Что?! - крикнула она. - Я "скорую" вызову! - она кинулась к телефону.

- Нет, - остановил он ее. - Уже проходит. Не надо "скорую". Я сам вызвал врача... Мы с ним вечером встречаемся

- Но может, сейчас лучше, все-таки...

- Ничего не надо, - перебил он ее. - Уже прошло. Не бойся.

- Я не могу тебя так оставить, - сказала она. - Я не уйду.

- Говорю тебе, у меня встреча с врачом, - несколько раздраженно повторил он.

- У тебя встреча? Но уже половина одиннадцатого.

- Правильно. В одиннадцать он за мной приедет.

- Но почему так поздно? Что за врач такой? -подозрительно спросила она.

- Он так поздно освобождается,- пояснил он.- После операции. Не бойся. Со мной все в порядке.

- Ничего с тобой не в порядке, - тихо произнесла она. - Я хочу помочь тебе.

- Я знаю. Спасибо - стараясь, как можно мягче, произнес он.

- Ты мне уже помогла, что согласилась придти через столько лет.

- Послушай, - взволнованно проговорила она. - Никакого врача нет? Да? Ты придумал? Разреши мне остаться. Я боюсь за тебя.