К началу восьмидесятых в поселке насчитывалось около двухсот больных, восемь врачей, человек тридцать сотрудников больницы, необходимых для поддержания в ней должного порядка, состоящих из санитарок, уборщиц, электриков и водителей. В поселок почти никогда не приезжали комиссии. Даже чиновники из Министерства здравоохранения, обязанные по долгу службы бывать здесь хотя бы раз в квартал, появлялись здесь один раз в несколько лет, стараясь лишь отметиться и тут же уехать.

При этом все живущие в поселке знали, что через несколько километров, за поворотом, там, где проселочная дорога выходила на шоссейную и где находился небольшой источник, машина обязательно остановится. Любой приехавший гость обязательно привозил с собой бутылку спирта, чтобы протереть руки и лицо, еще до того как выедет на дорогу, ведущую в город. Некоторые привозили даже канистру спирта и умудрялись протирать всю машину, опасаясь стать одним из десяти тысяч, кого может коснуться эта непонятная зараза.

Но однажды в Умбаки приехал очень важный гость - секретарь районного комитета партии. По сложившейся традиции в райкомах партии первые секретари были представителями коренной национальности, вторые обычно русскими, а третьи в обязательном порядке женщинами. В этом районе квота была поделена несколько другим образом, и первые секретари всегда были русскими по национальности, занимавшими эту должность тоже в порядке лимита. Вторые секретари были представителями коренной национальности, а третьи всегда подбирались из лучшей половины человечества.

Первым секретарем этого райкома партии был Яков Александрович Тоболин. Его совсем не оскорбляло, что свою должность он занял исключительно в силу отпущенного лимита. Наоборот, он был вполне счастлив и доволен сложившимся положением. Невысокого роста, с довольно заметным брюшком, он обладал мирным и спокойным характером.