— Васенька! Горький ты! В кобылу тебя произвели — Варварой сделали!..

Анастасия Григорьевна страстно любит тайны, конспирации. Когда при ней говорят о бомбах, побегах из тюрем, она шевелит ноздрями красивого тонкого носа, словно сирень нюхает!

— Это же Митя! — восторженно кивает она мне на гостя. — Митя Мясников, присяжного поверенного Мясникова сын… Вы только подумайте, что они сегодня натворили в своей гимназии!

— Настя! — мягко останавливает жену Морозов. — Пусть Митя сам расскажет.

Митя объясняет очень спокойно и солидно:

— Была у нас сегодня в гимназии сходка. Вместо первого урока. В актовом зале…

— Он председательствовал! — вставляет Анастасия Григорьевна. — Воображаете?

Да, конечно, он председательствовал. Ведь он — председатель всего Новгородского союза учащихся средней школы. Сходка шла очень хорошо, все выступали корректно…

— А разве бывает и не корректно? — не удерживается от вопроса Анастасия Григорьевна.

— А как же! Конечно, бывает. Выступит какой-нибудь из младших классов: «Ну, ты бы молчал, болван!» — или еще в этом роде. Сегодня все было гладко. Вынесли резолюцию. — Митя читает нам по бумажке: — «Полностью присоединяемся к революционному народу. Постановили предъявить царскому правительству требования». Ну, обычные: «Требуем представительного правления, выбранного на основе «четыреххвостки» — всеобщее, прямое, равное, тайное голосование. Еще требуем восьмичасового рабочего дня, передачи всей земли крестьянам. Требуем свободы слова, печати, совести, национального самоопределения»…

— Национальное самоопределение гимназистам понадобилось! — хохочет Анастасия Григорьевна. Глаза Мити темнеют от обиды.

— Мы ж не для одних себя требования выставляем! Восьмичасовой рабочий день и земля нам лично тоже не нужны!

Митя продолжает:

— Но мы, учащиеся, выставляем и свои собственные требования тоже…