Угрюмость одного и жизнерадостность другого, взаимосочетаясь, давали то, чем, в сущности, являлась Анна — довольно сильной и в то же время интересной молодой женщиной. Она была темноволоса, как ее брат, такие же карие горящие глаза, но ее рту недоставало чувственности, присущей Роберту. Красивой назвать ее было нельзя, привлекательность и обаяние Анны определялись не столько внешними данными, сколько внутренними. В ней ощущалась настоящая личность, она не была женщиной-куклой, она была живым, самостоятельным человеком, который устоит в жизни и без посторонней поддержки. Никогда ни в ком Илмар не видал столь отчетливо выраженной закалки людей прошлых поколений, настойчивости далеких предков, отвоевывавших пашню у леса тяжким трудом, и той спокойной, неприметной гордости, которую придает человеку сознание самостоятельно завершенного труда. Такой была Анна, таким был Роберт и точно таким же был, наверно, их отец — упрямый видземец, одним из первых выкупивший у барона хутор своих предков и не желавший гнуть перед ним спину.

— У тебья волчиный хребет есть! — сказал барон старому Вийупу. — Я буду тебья научить кланять спина…

Но из ученья ничего не получилось, спина старого Вийупа не стала более гибкой даже тогда, когда его поставили к сосне в качестве цели для казачьих пуль.

Савелис о чем-то говорил, неуклюже размахивая тяжелыми руками, Анна и Цауна молчали. Илмар подошел к ним на бульваре, шагах в пятидесяти от здания суда. Но они так углубились в свои мысли, что заметили Илмара лишь когда он, здороваясь, преградил им путь. Они остановились, оторопело переглянулись, не отвечая на приветствие Илмара.

— Не желаете меня больше признавать? — спросил он и протянул руку Анне.

Удивленно и сердито глянула она на него и резко отвернулась, будто не заметила протянутой руки. Цауна кашлянул и стал снимать пылинки с пиджака. Савелис что-то смущенно пробормотал.