Мы решили посидеть в "Лилипуте" - это одно местечко поблизости, где можно съесть пару сандвичей, и ходят туда, вопреки названию, люди нормального роста. Я заказал два кофе и шоколадное мороженое (для нее).

- Меня зовут Дженнифер Кавиллери,- сказала она,- я американка итальянского происхождения. Ну, конечно, сам бы я не догадался.

- Я занимаюсь музыкой,- добавила она.

- Меня зовут Оливер,- представился я.

- Это имя или фамилия? - спросила она.

- Имя,- ответил я и признался, что мое полное имя Оливер Бэрретт (ну, почти полное).

- О-о,- произнесла она,- тебя зовут Бэрретт, как поэтессу?

Последовала пауза, во время которой я тихо радовался, что она не задала такой привычный и такой мучительный для меня вопрос: "Тебя зовут Бэрретт, как Бэрретт Холл?"

Должен признаться, что я действительно родственник того парня, который построил Бэрретт Холл - самое большое и уродливое сооружение в Гарварде, колоссальный памятник деньгам, тщеславию и чудовищному гарвардизму моей семьи.

Потом Дженнифер довольно долго молчала. Неужели нам не о чем говорить? Может быть, я разочаровал ее тем, что не имею никакого отношения к поэзии? В чем же дело? Она просто сидела, чуть-чуть улыбаясь мне. Чтобы хоть чем-то заняться, я начал просматривать ее тетрадки. Почерк у нее был любопытный маленькие остренькие буковки и ни одной заглавной (может быть, девочка вообразила себя э. э. каммингсом? [3]). А занималась она чем-то умопомрачительным: "Сравнит. лит. 105, Музыка 150, Музыка 201..."

- Музыка 201? Это ведь курс для выпускников? Она кивнула с плохо скрываемой гордостью:

- Полифония Ренессанса.

- А что такое "полифония"?

- Ничего сексуального, Преппи! Почему я все это терплю? Может быть, она вообще не читает "Кримзон" [4] и не знает, кто я такой?

- Эй, ты что, не знаешь, кто я такой?

- Знаю,- ответила она с пренебрежением.- Ты тот самый парень, которому принадлежит Бэрретт Холл.