Нет, возможно, голову сносит и избраннику, но при этом он каким-то чудом умудряется ее не терять. Влюбленная же каждым своим шагом, каждым словом и взглядом прокладывает дорогу в пучину геенны огненной и пламенных страстей. Сколько бродит среди нас умалишенных, готовых бросить работу или лечь под нож хирурга при первых признаках приближения вируса очередной африканской страсти. Сколько раз это происходило со всеми нами, и как в свое время распетрушило меня саму.

Я точно знаю, как это начинается. Видите его – и все… Неважно, влюбляетесь ли вы сразу, или что-то в его лице вызывает у вас желание воткнуть ему вилку в спину, или вы его просто не замечаете. Авторитетные источники утверждают, что процесс запускается в любом случае. Спустя много лет, шамкая вставными челюстями и катаясь в инвалидном кресле по костям уцелевших родственников, вы будете вспоминать именно этот момент – момент первой встречи.

Своего первого мальчика я запомнила на всю жизнь – мне было восемь, и он резвым кабаном протаранил велосипед, на котором я совершала неспешную и полную девичьих грез прогулку вокруг спортплощадки. Шрам от падения до сих пор украшает мою коленку. После того как с раны сняли повязки, я еще полгода преследовала бедолагу, так некстати вмешавшегося в мою жизнь. Но процесса уже было не остановить. Я била мальчика его же велосипедом и отчаянно влюблялась. В конце концов, обездвижив его мощным ударом в лоб, я поцеловала негодяя, а потом, когда он очнулся, сказала, что все в порядке, я согласна.

Мы неделю гуляли, взявшись за ручки, потом он проболтался, что не любит пломбир на палочке, и мы расстались. Я полгода рисовала его лицо на стене детской и метала в него мамину пилочку для ногтей. Потом раны затянулись, меня ударил по голове ведром мальчик из соседнего двора, и предыдущая любовь забылась, как страшный сон.

Надо ли говорить, что в более зрелые отношения я вошла бескомпромиссным снарядом, готовым разбивать чужие сердца и трепать собственные нервы.