"В камерах по 2-3 человека. Лучше всего в одиночке. Потому что от сокамерников быстро устаёшь. Всё начинает раздражать. Когда совсем невмоготу становится, идёшь к оперу, просишься в одиночку. Ну, сажают на месяц-другой. Отдохнуть. А потом – опять… Можно перекрикиваться – в смысле, слышно – но никто не перекрикивается практически… Почему?.. Да не о чем разговаривать. Да и не хочется!.. Днём лежать нельзя, но реально – можно. Один у двери караулит, слушает, когда охранник идёт, а второй – лежит… Камера маленькая, но – привыкаешь и не замечаешь уже. Кажется, что нормально… Денег полагается в месяц… (какая-то совсем мизерная сумма, типа "3 рубля", не помню уже точно, но совсем смешная! "И что же можно на эти деньги купить?!" – "Чай, папиросы…") поэтому все хотят на промку (работать). Шить рукавицы. Но это – сложно. Формально – обязаны обеспечить работой всех желающих. Реально же – вывозят один раз и смотрят, сколько ты пошил. А сколько ты можешь "пошить", если ты никогда раньше этим не занимался? Ну, 5,.. ну, 6 пар за смену. При норме 100. "Извините, – говорят, – Вы нам не подходите. Норма у нас вот такая. Сами видите." И – всё! Вся "работа". Есть там у нас один феномен, который за смену 500 пар шьёт – вот он хорошо живёт. Деньги у него на счету и пр. Но это – исключение. Остальные же…"

…

Слышу, как в соседних камерах разносят ларёк. Шелест и шум передвигаемых ящиков с продуктами. Смех, шутки… Вообще оживление. Голос ларёчницы: "на "К"!.. на "Г"!.."

(Здесь по фамилиям никогда никого не называют. Только по первым буквам.) Мне ларёк не полагается. Я в карцере. Да и!.. Какой там, в пизду, "ларёк"!!! Я же выйду через 6 дней! Выйду!! На-во-лю! Невероятно!!!!!

Все эти… "на К", "на Г" – мёртвые, а я живой. Вырвавшийся каким-то чудом из ада. Все их ларьки,.. прогулки… Вообще вся их внутрикамерная жизнь!.. Всё это – в прошлом. Пройденный этап жизни. Любой из них отдал бы сейчас не то что ларёк, а всё на свете, лишь бы поменяться со мной местами! И голым бы домой пошёл. Пешком. Хоть за тысячу километров. "Ларёк"!.. А для них это – жизнь. Главное сейчас. Впереди же – годы, годы, годы… "Лебеди" и "Дельфины". Острова Огненные. Представьте себе это на мгновенье! Только представьте!!