- Ты тоже не слишком говорлив.

- Да...

Пауза получилась долгая и тягостная.

- Так и живешь?

Он кивнул - да...

- Куда-нибудь ходишь?

- Никуда.

- Но, прости, на какие деньги ты ешь и пьешь?

- Остались какие-то рубли. Я их доедаю.

- А дальше?

Пауза получилась еще более долгая. Наконец Али мушкин вместо ответа тихо сказал:

- Я,- и он посмотрел на Ключарева (не станет ли тот смеяться),- я шахматами занимаюсь...

Ключарев не засмеялся, он сказал:

- Это хорошо.

- Вот. - Алимушкин показал глазами на маленькие шахматы. Доска была потертая. Фигурки были расстав лены. - Я когда-то играл. В детстве...

- А с кем играешь?

- Ни с кем. Я так... Сам с собой. Анализирую.

Ключарев предложил сыграть, говорить было не о чем. Алимушкин играл очень слабо. Ключарев сыграл с ним несколько партий и ушел. Настроение было парши вое: Ключареву было бы легче, если б Алимушкин иг рал хотя бы средне.

3

Случилась там и такая минута - это была минута особенная. В одну из тягостных пауз Ключарев подумал: как же это так вышло, что жизнь человеческая пошла под откос ни с того ни с сего?.. Ключарев был неглуп и понимал, что случившееся с одним может случиться и с другим. Люди именно так и рождаются. Люди именно так и умирают... Он спросил Алимушкина:

- Скажи, как с тобой все это стряслось?

Алимушкин молчал, он не совсем понимал, о чем речь. Но потом постарался понять (на лице его было за метно усилие) и ответил Ключареву: нет, ничего особен ного не случилось и не произошло, почувствовал, что погибаю, вот и все.

- Это началось, когда ушла жена?

- Нет... Раньше.

- А-а,- как бы оживился Ключарев,- это началось у тебя с неприятностей на работе.

- Нет...

- С чего же началось?

- Не помню.