…В зале гарнизонного Дома офицеров яркий свет. Свободных мест нет. В зале офицеры, их жены, сержанты и солдаты — люди одного полка. На сцене, в президиуме собрания, рядом с полковником Долгоруковым сидят оба уходящих в запас подполковника — Матвеев и начальник штаба Бокалов Федор Дмитриевич. Теперь-то он, конечно, бывший начальник штаба. Все в парадных мундирах. Прощальный вечер. Полк провожает ветеранов.

Полковник Долгоруков — небольшого роста, полнолицый, бритоголовый — зачитывает приказ сам, хотя у него уже есть новый начальник штаба, подполковник Синилов. Он сидит здесь же, в президиуме.

— За долголетнюю безупречную службу в рядах Советской Армии и заслуги… — Голос полковника Долгорукова чуть дрогнул. Видно, вспомнил Днепр и весь нелегкий путь, что вместе прошли. В одном полку, только в разных батальонах. Тогда еще не знали друг друга, не дружили еще. Там, на Днепре, командовал Долгоруков ротой, был лейтенантом, а старший сержант Матвеев был командиром взвода автоматчиков в другом батальоне. Подружились после Берлина в госпитале. С сорок пятого вместе. Академию заочно окончили. Только по должности Долгоруков всегда старше был. Оно и понятно. Отдать должное Аркадию Игоревичу надо — знал он и такт, и меру. Он не то что некоторые. «Служба службой…» Умеет он так дружить, что дело от этого ничуть не страдает.

Заболела у Матвеева старая рана. Берлинская. Тогда, собственно, их четыре сразу было. От осколков мин из шестиствольного немецкого миномета. Три раны ничего, сразу зажили, а та, что под ключицу да в легкое, — та частенько болит. Особенно зимой или осенью на дожде. Из-за нее, проклятой, и ушел теперь на пенсию, в отставку.

…Полковник Долгоруков поздравляет Матвеева с наградой за выслугу лет. Такие теперь у солдат, в основном, награды. А в войну вручили ему после Днепра орден Ленина. Поздравляет полковник друга, крепко жмет руку, и дрожит на его парадном кителе Золотая Звезда Героя Советского Союза. Тоже за Днепр. Рукоплещет зал, гремит оркестр, и никто, наверное, не слышит, что говорит Аркадий Игоревич ему, подполковнику Матвееву: