но почему я это сейчас вспоминаю?

не знаю...

может, знать не хочу?...

* * *

Я не должен был говорить тебе это и не должен был писать об этом, но сказал, вернее, отчасти сказал, а то, что не высказал, отчасти пишу сейчас, потому что между нами возникло нечто странное (что? сейчас скажу) и я, недолго думая, не ломая голову, понял, что это нечто - есть истина, просто истина, и если это нечто не фальшь, не обман, а на самом деле истина, так почему же я должен периодически, раз за разом отдалять ее от себя (тем более, что это и невозможно!) и скрывать от себя (!) ? - и когда мы сидели напротив друг друга в номере отеля "Пера-Палас" (в считанные минуты остававшиеся уже до постели, уже готовые к постели), ты вдруг, неожиданно для меня на миг напомнила мне свою мать, и я вспомнил до мельчайших подробностей тот день, когда узнал о ее смерти, и так же внезапно я понял, что мы с тобой можем полюбить друг друга, пусть даже эта любовь превратится в запоздалую любовь Лейли и Меджнуна, но в постели я не смогу любить тебя так, как хотел бы я (и ты !), испить тебя до дна, потому что эта мгновенная похожесть заставила меня уйти в себя, мне почудилось, что мы с тобой совершаем предательство, что я совершаю предательство (!)... нет...между нами ничего не было... может, и могло бы быть... можно сказать, ничего не было... наверное, могло бы быть... но не было... и у меня такое чувство (и долгие годы нашего знакомства жило чувство), что я тому причиной, что не было из-за меня, то есть, если бы я очень захотел, страстно возжелал, то наверняка было бы...

... посмотри только, что я тебе пишу...

... однако, пишу, что думаю и чувствую и, естественно, эти мысли и чувства только мои, но не наши (не мои и ее)...

... Промеж нас царили - никогда мне не забыть их (ее нет, но все это ни за что не сотрется из моей памяти, после меня же ничего не останется от тех ощущений и чувств в нашем вечном и изменчивом мире, и, несмотря на то, что я дожил до пятидесяти двух лет, однако никак не могу смириться с подобными прописными истинами, отвергаю их...) - особые чувства, и в то же время мне тогда казалось, что это не мешало ей жить идиллией юной семьи, может, и ошибаюсь, не знаю, но в те годы мне казалось, что никому, даже (!) мне не дано право нарушить эту ее семейную идиллию... я не позволял ничего по отношению к ней... себе, или ей?..